原標(biāo)題：中新人物丨369——從色子到梯子

中新網(wǎng)上海4月16日電（記者 王昊）“一陣上單就是會(huì)打贏無陣上單。”在奪得2023英雄聯(lián)盟LPL春季賽冠軍之后，369在臺(tái)上這樣說，他口中的“一陣上單”便是自己。作為回應(yīng)，全場(chǎng)的觀眾給予他歡呼和掌聲。這樣的369，與他口中曾經(jīng)“自閉”的自己看不出絲毫相似。

(資料圖)

從不夠自信的少年、在次級(jí)聯(lián)賽效力的選手，到如今LPL上單的代表，369如他的ID一樣，不斷進(jìn)步。但他身上的某些特質(zhì)，卻一直沒有改變。

成熟

369的本名叫做白家浩，還不足22周歲的他，已經(jīng)拿到過三個(gè)LPL冠軍。這三次奪冠，是他截至目前印象最深刻的場(chǎng)景，他說：“第一次拿冠軍是巔峰，第二次是重生，第三次就是打破質(zhì)疑。”

這樣的描述聽起來有些怪，在巔峰以后卻要“重生”、要“打破質(zhì)疑”。他解釋說，這是因?yàn)樵诖似陂g自己也曾經(jīng)經(jīng)歷過低谷。

2019年1月，369代表TOP戰(zhàn)隊(duì)(今TES戰(zhàn)隊(duì))首次登上LPL賽場(chǎng)，隨后他成長(zhǎng)為亮眼的新人上單選手。2020年夏天，369第一次獲得LPL冠軍。2021年底，369轉(zhuǎn)會(huì)至JDG戰(zhàn)隊(duì)，并隨隊(duì)獲得2022年夏季賽冠軍、2023年春季賽冠軍。

對(duì)于369來說，最大的低谷出現(xiàn)在2021年。由于種種原因，那時(shí)的TES戰(zhàn)隊(duì)成績(jī)出現(xiàn)下滑，369的表現(xiàn)也備受質(zhì)疑。在他剛剛轉(zhuǎn)會(huì)JDG后，一段他在TES期間和隊(duì)友在賽后關(guān)于比賽內(nèi)容的爭(zhēng)論，被輿論無限放大，一時(shí)間無數(shù)的聲音開始指責(zé)369。

而369的反應(yīng)卻出乎人意料，他跟那位前隊(duì)友開玩笑說：我們火了。

和樂觀的外表一致的是，369對(duì)于輿論的抗壓能力很強(qiáng)。他說自己從來不會(huì)被輿論影響，“我只會(huì)想我今年一定要好好打”。

但當(dāng)狀態(tài)出現(xiàn)起伏，他偶爾會(huì)有一些自我懷疑。這時(shí)候369便去看自己的高光集錦，來找自信。這樣的自我紓解能力，是他能夠不斷進(jìn)步的重要原因。

因?yàn)镮D是“369”，他曾被比作色子，因?yàn)椤安恢罆?huì)搖出幾”。現(xiàn)在的“369”卻更像一個(gè)梯子，代表了他在不斷地向上。

“打得久了就經(jīng)驗(yàn)比較豐富，我覺得我最大的變化，是體重和心態(tài)。”這兩點(diǎn)看起來無法反駁，但他開玩笑的樣子，和初登賽場(chǎng)那時(shí)青澀的369，又好像沒有太大區(qū)別。

開心

“我奶奶就是好東西都留給我，她自己不舍得吃、不舍得花。”提起奶奶，369語調(diào)輕快，笑容一直沒有停下。從他的語氣里，可以隱約感受出對(duì)于這份親情的驕傲。

369和妹妹從小跟著奶奶長(zhǎng)大，對(duì)于孫子成為電競(jìng)選手，奶奶一開始也有些擔(dān)心。老人家沒有其他的要求，只希望369能夠“開心”。

369的職業(yè)生涯并非一帆風(fēng)順，初期他也曾輾轉(zhuǎn)于不同俱樂部的青訓(xùn)，也曾只能在二級(jí)聯(lián)賽征戰(zhàn)。職業(yè)電競(jìng)是殘酷的，能夠站上頂級(jí)舞臺(tái)的電競(jìng)選手鳳毛麟角，很多人甚至都未曾站在聚光燈下，就告別了這個(gè)行業(yè)。

“我一直跟她說，我雖然現(xiàn)在在二級(jí)聯(lián)賽，但以后一定可以，相信我。我每天都會(huì)給她說一遍，我不知道她當(dāng)時(shí)信沒信，但是她還是那句話，無論怎么樣希望我過得好，過得開心。”369回憶。

讓奶奶過上好日子，是369努力的動(dòng)力之一。在今年LPL春季賽中，JDG鎖定常規(guī)賽第一的那場(chǎng)比賽，369的奶奶坐在臺(tái)下，而她看著長(zhǎng)大的那個(gè)小男孩在賽場(chǎng)上所向無敵。

比賽過后的采訪環(huán)節(jié)，369站在臺(tái)上接受觀眾的歡呼，奶奶流淚了，369也流淚了。曾經(jīng)給奶奶許下的承諾，他通過努力兌現(xiàn)了。

“我好開心啊，我準(zhǔn)備把奶奶接來上海了。”今年3月的一天，369如此對(duì)隊(duì)友。這樣的表達(dá)方式聽起來他好像還是曾經(jīng)的小男孩，但不論是奶奶還是看他比賽的觀眾都知道，369——那個(gè)跟著奶奶長(zhǎng)大的小男孩，已經(jīng)長(zhǎng)成可以為別人遮風(fēng)擋雨的人了。

純粹

369說，自己剛成為職業(yè)選手時(shí)比較自閉，現(xiàn)在比較開朗。在被指出現(xiàn)在的樣子完全看不出以前自閉時(shí)，他笑得有點(diǎn)不好意思。“也沒有很自閉，就是稍微有點(diǎn)自卑，因?yàn)榧依飾l件不好，學(xué)習(xí)也不好。”

現(xiàn)在的369身上，確實(shí)看到的基本都是開朗的一面，他將此歸因?yàn)椤敖佑|的人都比較善良”。通常如此描述周圍人的人，也擔(dān)得起“善良”二字。

“純粹”是很多人對(duì)于369的評(píng)價(jià)，他認(rèn)同這個(gè)說法，在他看來怎么可以贏比賽，自己就怎么去做，不管高光在不在自己身上。

這樣的心態(tài)并非人人都有，在本質(zhì)上受腎上腺素影響的各類競(jìng)技項(xiàng)目中，個(gè)人英雄主義為人廣泛推崇。尤其有能力成為英雄的那些人，未必每一個(gè)都愿意為了勝利而成為站在英雄身邊的人。

談到打了這么多年英雄聯(lián)盟會(huì)不會(huì)覺得枯燥時(shí)，369給出了一個(gè)有些讓人意外的回答：“很久沒打比賽的時(shí)候會(huì)有這樣的感覺，但當(dāng)有觀眾的時(shí)候，我就會(huì)感覺到還是爽的。”

于他而言，作為一名電競(jìng)選手去比賽，已經(jīng)成了生活的一部分。而在369成長(zhǎng)的過程里，白家浩也在成為一個(gè)更好的自己。

在這場(chǎng)春季賽決賽之前，LPL評(píng)選出的十周年十大選手齊齊亮相，這些選手在過去的十年獲得了無數(shù)榮譽(yù)。而就在幾個(gè)小時(shí)以后，369和他的隊(duì)友們捧起了春季賽冠軍獎(jiǎng)杯，一如這些前輩們?cè)?jīng)做過的那樣。