三年來，劇場人已經習慣了等待，等待舞臺上的燈光再次亮起。疫情，讓民營劇團的日子舉步維艱，更是讓許多演員無奈地選擇轉行。七月的北京，炎熱多雨，鼓樓西劇場聯合山東果農售賣的紅櫻桃之甘甜猶在口中，劇場一直空蕩的舞臺也終于有了動靜。一部改編自卡夫卡小說的獨角戲《一只猿的報告》上演幾天，就在朋友圈“火”了起來。原因有三：原著文學基礎扎實，詩意的空間表達，真誠自然的表演。

《一只猿的報告》和原著《一份致某科學院的報告》內容大體一致，講了一只猿被人馴化之后，通過一步步模仿人類，擺脫猿猴的粗鄙狂野，成為接受良好教育的“紅彼得”，受邀到科學院作演講報告，講述自己被改造的傳奇經歷。這篇小說創作于第一次世界大戰之中，敏感的卡夫卡深切感受到時代的變化，奧匈帝國即將分崩離析，全人類的未來邁向不可逆轉的泥淖。社會充斥著謊言、紛亂、戰爭，人類被恐懼包圍和支配，開始變得孤獨和絕望，他用文字揭示出人類逐漸異化的處境，荒誕的事情不斷發生，而卡夫卡自己也因為肺病無法吞咽食物被活活餓死，享年41歲，多么荒誕。

卡夫卡最有名的作品《變形記》寫的是格里高爾在社會中的異化，他對現代文明和秩序感到迷惑，家庭倫理道德也無法給他慰藉，他找不到歸宿和安全感，不受控制地成為異類。而《一份致某科學院的報告》用一只猿的敘述將讀者變成旁觀者。紅彼得使盡渾身解數走出鐵籠，融入人類社會，剔除身上的異類標簽，卻在不知不覺中陷入了更深的牢籠。

導演郗望和主演李騰飛為觀眾奉獻了一場簡潔而深刻的演出。舞臺上空無一物，幾乎沒有表演支點，沒有使用任何花哨的科技手段和導演調度，將舞臺完完全全交給了演員，換而言之，演員也被赤裸裸推到了觀眾眼皮子底下?，F在，舞臺上的科技手段越來越多，投影、多媒體、冰屏、煙機、雪機、升降機、旋轉舞臺、即時攝錄、裸眼3D、機器人演員……有的戲甚至用上了影視級別的爆破，舞臺上的支點和技術手段越多，演員就越“安全”，演出呈現也越刺激。吃慣了“大魚大肉”的觀眾口味自然變得越來越刁，科技已經無法讓觀眾吃驚，也無法讓演員的演技得到提升。大音希聲，刪繁就簡，舞臺上明明什么都沒有，卻開啟了觀眾無限的想象空間。禮堂、叢林、鐵籠……所有環境均需要觀眾腦補，這種久違的參與感，清除了觀眾頭腦里多余的雜念，每個人都成了紅彼得故事的“見證者”。

極簡的舞臺呈現出一只猿的三重困境：

第一重困境，猿和自然。猿來自叢林，被人類用武力強行帶進人類世界，他沒有拒絕的權利和機會。他隱藏獠牙，清潔跳蚤，走出自然，變得不自然。其實，紅彼得的成長和學習過程，和人類嬰兒沒有區別，但他卻背棄祖先，學著和人類一樣，向自然索取和掠奪。

第二重困境，猿與人。一只猿猴模仿人類即使再像，也是無限接近而不可能成為人類。他是異類，是案例，是談資，是笑話。人類可以和他握手、跳舞、痛飲美酒，但午夜時分，陪伴他的只能是半馴化的母猿猴。

第三重困境，猿與自我。越接近人類，他就越孤獨。和所有離開小城市到大城市打拼的漂泊者一樣，紅彼得適應了車水馬龍、燈紅酒綠的生活，卻永遠帶著移民的烙印，可他無法回到家鄉，即便回去，也會想念都市的嘈雜和喧鬧。

豐富的內涵和想象空間，是觀眾喜歡這出戲的重要原因之一。看戲的過程中，觀眾一定會不斷問自己，我們是猿，還是人?我們在努力學習什么?我們崇拜和模仿的榜樣，值得我們放棄自我、放棄本性嗎?為了一條生存下去的出路，值得嗎?紅彼得在找尋出路，是為了活下去，為了生存，放棄自我似乎無可厚非。可作為人類，為了尋找出路，又該何去何從?嬰兒來到世間，沒有行走和語言能力，不懂社會秩序和規則，他們通過模仿成為了大人，融入了社會，沒有人問過他們愿不愿意，沒有人有第二條出路。是的，人類社會，如此殘酷?？ǚ蚩ㄓ米吭降南胂罅拖墓P觸為人類寫出一個殘酷的寓言故事。人，就是在無意識之間，學習了過多不必要的技能，喪失了愛與被愛的本能，拋棄了純真和無邪?？ǚ蚩ㄔf：“什么是愛?這其實很簡單。凡是提高、充實、豐富我們生活的東西就是愛。通向一切高度和深度的東西就是愛。”猿猴紅彼得優雅紳士的講演，每字每句都是對人性冷漠的嘲諷。

卡夫卡認為，“筆不是作家的工具，而是他的器官。”對于演員來說，他的所有器官都是他的工具，都是他塑造人物形象的利器。李騰飛的表演是舒適而自然的，很難相信他是一位非職演員。如果說戲劇表演是可以通過學習掌握的技術，那么獨角戲表演是一門屬于天才的藝術，一個人，被丟到幾百或者上千的觀眾面前，一個或幾個小時，多么殘忍，每次眨眼每個呼吸都被無限放大。能支撐下來，完成演出，獲得觀眾認可，需要強大的自信。看完李騰飛扮演的猿猴，我忽然明白戲劇學院表演系，大一新生為什么要從“動植物練習”開始鍛煉演技。而且，演員中流傳著一句話：人表演猴子簡單，而表演想學人的猴子就不簡單了。

李騰飛做到了。他用細膩自然的表演呈現出紅彼得從野性、半馴化、馴化到紳士的蛻變過程，層次清晰。他的表演技術并非無懈可擊，但他做到了自然、放松，將觀眾和自己調到了同一頻率。相信所有觀眾走出劇場，都記住了這位青年演員。

《一只猿的報告》是一出成功的演出，創造了藝術價值的同時，也為被疫情困擾的民營劇團提供了一個成功的自救經驗。戲劇，最重要的始終都是文本和表演，其他一切都是輔助手段。沒有大制作和高科技傍身的純粹劇場藝術，依舊可以收獲當下觀眾的掌聲和喜愛。(王甦)