前段時(shí)間，一位熱心網(wǎng)友通過AI技術(shù)修復(fù)的老北京視頻，在網(wǎng)上流傳開來，這段視頻記錄了清末北京城的生活場景，其中有一些難得一見的畫面，對研究北京城的歷史與文化，是極為重要的補(bǔ)充。

拍攝者卡恩和“地球檔案”計(jì)劃

這段視頻拍攝于1909年，拍攝者是一名外國人，他叫阿爾伯特·卡恩。他是一位出生于法國阿爾薩斯省的猶太人，幼年的他和家人一起過著非常質(zhì)樸的生活。成年后卡恩來到巴黎，從事銀行業(yè)的工作。他憑借著自己的敏銳嗅覺進(jìn)行海外投資，特別是在南非投資寶石礦給他帶來了巨大的財(cái)富，使他成為法國著名的銀行家和實(shí)業(yè)家，也是法國數(shù)一數(shù)二的富豪。

致富后的卡恩非常低調(diào)，默默致力于增強(qiáng)各民族之間的互相交流和理解，并以此來增進(jìn)世界的和平。1898年起，他開始為大學(xué)生們提供獎學(xué)金，資助他們環(huán)游世界。1900年巴黎召開了世博會，在這次展覽中，一種能夠?qū)⑸畹拿恳粋€(gè)小細(xì)節(jié)記錄下來的照相技術(shù)俘獲了卡恩的心。尤其是1907年投入市場的彩色照相技術(shù)，讓卡恩有了打造“地球影像資料館”的想法，這個(gè)想法也逐漸在他的腦海中成型。

1908年11月，卡恩從法國瑟堡起航前往紐約，開始了他的環(huán)球之旅。在完成了美國境內(nèi)的從東至西的大穿越之后，他從圣弗朗西斯科出發(fā)，于當(dāng)年的12月19日抵達(dá)日本。1909年的1月12日，卡恩前往中國。此時(shí)正值宣統(tǒng)皇帝剛剛登極，都城北京的風(fēng)土人情被卡恩一行如實(shí)地記錄下來。

這一年卡恩回國后開始聘用專業(yè)攝影師加入他的隊(duì)伍，三年后他再次派遣帕賽經(jīng)由西伯利亞鐵路抵達(dá)中國，在沈陽、北京等地拍攝了大量彩色照片。二十年間，卡恩通過這個(gè)項(xiàng)目，在世界五十多個(gè)國家共拍攝了長達(dá)一百小時(shí)的膠片、七萬兩千張彩色照片以及四千余張黑白照片。1940年，將自己所有的資產(chǎn)都投入到這項(xiàng)工程之后，卡恩在窮困潦倒中病逝。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)卡恩被歐美國家嘲諷為“做了一輩子無聊傻事的造作白癡”，他傾注一生心血所拍攝的照片在當(dāng)時(shí)也沒有太多人關(guān)注。直到2008年，這筆寶貴的財(cái)富才再次進(jìn)入到人們的視野，讓人們得以從最真實(shí)的角度了解一百年前的世界。

記錄隆福寺殘存建筑

卡恩來到北京的年代，老百姓最常去逛的地方就是廟會，在他的視頻中能看到隆福寺廟會的珍貴影像。

隆福寺建于景泰三年(1425)，初建時(shí)就體現(xiàn)出身份的不平凡。其工程用料有不少都來自于紫禁城東南的一處離宮別苑——“南內(nèi)”，有明確記載的是隆福寺大法堂的白石欄桿，是直接拆自于南內(nèi)的翔鳳殿。“南內(nèi)”在當(dāng)時(shí)是囚禁明英宗的場所。

景泰四年，隆福寺建成，景泰帝本欲親幸，寺院以及沿途各地也已經(jīng)做好了充足的準(zhǔn)備，但國子監(jiān)監(jiān)生、禮部儀制司郎中(官職名，五品文官)章綸上疏稱皇帝“不可事夷狄之鬼”(因該寺院供奉有番佛)而作罷。從皇帝對這座寺院的重視程度便可見其在京城寺院中的地位。明清兩代這里一直香火極旺，且定期舉辦廟會(每月逢一、二、九、十開廟)，因此一向有“諸市之冠”的稱謂。

隆福寺自南向北，中軸線上依次坐落著山門、天王殿等建筑，進(jìn)入天王殿后是一個(gè)規(guī)模宏大的院落，其中從南至北依次是慈天廣覆殿(大雄寶殿)、萬善正覺殿以及毗盧殿三大殿，最后以法堂作為這個(gè)院落的結(jié)束，再向北則是方丈院和后罩樓。當(dāng)時(shí)老北京有“東有隆福寺，西有護(hù)國寺”之說，這兩座大廟也因此被俗稱為“東寺”和“西寺”。兩座廟宇的廟會當(dāng)年分別是東西城最大最繁華的市場。

光緒二十七年(1901)，鐘鼓樓、天王殿和慈天廣覆殿毀于大火，但這場大火絲毫沒有影響隆福寺的繁盛，卡恩來到北京的時(shí)候，這里仍然是四九城里最為繁華的去處之一。

在這段視頻中能見到已經(jīng)成為廢墟的天王殿遺址，由于大雄寶殿也已經(jīng)無存，所以視頻中可直接看到萬善正覺殿的屋頂。當(dāng)然視頻中最吸引人的，還是當(dāng)時(shí)廟會的場景，在這里人們可以看到當(dāng)年各類擺攤的商戶，按照記載天王殿的這個(gè)院落，大多數(shù)攤位是售賣古玩、珠寶的。

卡恩在豐臺火車站逗狗

在這段視頻中，主人公卡恩曾經(jīng)有過一次難得的出鏡：卡恩和自己的助理在車站逗狗。

此前關(guān)于這段視頻的拍攝地點(diǎn)有各種說法，有人說是正陽門火車站，也有人認(rèn)為是馬家堡火車站。然而通過視頻中的光影可以看出，拍攝者的視角是從南向北拍攝，如果是在正陽門火車站，那么視頻中應(yīng)該可以看到北側(cè)的城墻，但是視頻中北側(cè)并沒有城墻。而馬家堡車站則在庚子前后被搗毀，此后除了迎接慈禧太后和光緒皇帝回鑾臨時(shí)搭棚子使用過一次，就再也沒有使用過了，馬家堡車站基本也可以排除在外。綜合分析來看當(dāng)時(shí)北京較大的鐵路樞紐站便只能是豐臺火車站了。

光緒二十一年(1895)4月，津盧鐵路全面開工，當(dāng)年年底修筑到豐臺并在此建站。光緒二十三年(1897)津盧鐵路正式接入豐臺站，這可以算是豐臺站第一次投入使用。其后不久，以豐臺為中心，鐵路向東延伸到馬家堡，向西延伸到了盧溝橋。1905年，由我國自主設(shè)計(jì)和修造的京張鐵路開工，1909年京張鐵路建成通車時(shí)，將始發(fā)站也選在了豐臺站。至此，豐臺站成為京張鐵路、京山鐵路(即原津盧鐵路)和京漢鐵路三條線路的交匯點(diǎn)，可謂當(dāng)時(shí)北京第一大交通樞紐。

由于卡恩1909年的黑白視頻中有一段是從正陽門西車站出發(fā)，一路沿鐵路向西拍攝，同時(shí)他的照片中有部分拍攝的是延慶八達(dá)嶺長城一帶，因此可以推斷卡恩有可能是從正陽門西車站出發(fā)，乘火車前往豐臺站，并在這里換乘剛剛通車不久的京張鐵路前往長城游覽。正是在候車的同時(shí)，卡恩留下了這段珍貴的視頻。

內(nèi)皇城“三座門”珍貴畫面

老北京城曾經(jīng)有過很多座“三座門”，其中如北海三座門、長安街三座門都廣為大家所熟悉。嘉慶年間，發(fā)生天理教教徒攻入紫禁城的鬧劇后，為了加強(qiáng)紫禁城的城防，清廷在神武門東西一線上，除了保留明代的北上門、北上東門和北上西門(均為三座門樣式)以外，在這三座宮門圍起來的狹長空間的東側(cè)和西側(cè)，又加筑了一些“三座門”建筑，其中西側(cè)以團(tuán)城為中心，在團(tuán)城以東加筑兩座，團(tuán)城以西加筑了三座。在北上東門以東，沿著筒子河?xùn)|側(cè)延伸過來的“內(nèi)皇城”城墻上，修建了一道三座門。

1909年卡恩在“內(nèi)皇城”城墻處的“三座門”，拍攝了一段時(shí)間較長的視頻，畫面是一只送葬隊(duì)伍通過此處。這段視頻也是內(nèi)皇城東側(cè)三座門僅有的一段影像。卡恩的這段視頻拍攝的是三座門中的中門和北門，同時(shí)還可以看到三座門外靠北側(cè)的護(hù)軍班房，這座班房很有特色，前面是凸出一間的抱廈，抱廈前是一道類似影壁墻的大門，其圍墻采用了柵欄的形式，這種樣式如今在北京城內(nèi)已經(jīng)不多見了。

清朝滅亡后，內(nèi)皇城這里的三座門很快便從人們的視野中消失了，上世紀(jì)30年代為了打通景山前街，又將北上西門和北上東門拆除。上世紀(jì)50年代為了改善景山一帶的交通，拆除了團(tuán)城周邊的一系列三座門。

克林德牌坊見證屈辱

1909年卡恩一行還拍攝了以克林德牌坊為背景的一段視頻，內(nèi)容是送葬隊(duì)伍從牌坊下通過的場景。這段短視頻，向人們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)東單北大街地區(qū)的風(fēng)貌，而這座牌坊見證了一段屈辱的歷史。

1900年6月，八國聯(lián)軍攻占天津大沽炮臺，清政府總理各國事務(wù)衙門照會北京各使館，要求全體公使、隨員以及衛(wèi)兵限時(shí)24小時(shí)內(nèi)離京。德國公使克林德親自前往總理衙門“討說法”。他們一行走到西總部胡同西口時(shí)遇到了巡邏的神機(jī)營章京(官差名)恩海，雙方發(fā)生爭執(zhí)，克林德向巡邏隊(duì)開槍，恩海開槍還擊將克林德?lián)魯馈?/p>

這引發(fā)了列強(qiáng)的不滿，并成為庚子之變的導(dǎo)火索。清廷最終戰(zhàn)敗并簽訂喪權(quán)辱國的《辛丑條約》，其中的第一款第一項(xiàng)便是要求清政府派遣醇親王載灃為頭等專使大臣，赴德國向德皇“致歉”，第二項(xiàng)則是要求清政府為克林德豎立“銘志之碑”。克林德牌坊最后建在其遇刺身亡之處，即如今的西總部胡同西口。

該紀(jì)念碑采用三門四柱七間牌坊的樣式，總體結(jié)構(gòu)與位于河北淶水縣的怡賢親王墓石牌坊相似，怡賢親王是雍正皇帝倚重的王爺，除享有鐵帽子王的世襲殊榮之外，還享受到了清代規(guī)格最高的王爺園寢制度。克林德牌坊規(guī)格如此之高，足以體現(xiàn)當(dāng)時(shí)清廷所受到的屈辱。1903年克林德牌坊竣工，醇親王載灃還代表清政府前往致祭。視頻拍攝十年后，德國在“一戰(zhàn)”中戰(zhàn)敗，中國作為戰(zhàn)勝國，將克林德坊進(jìn)行拆卸，并將所有部件運(yùn)往社稷壇，重新豎立起來，改名為“公理戰(zhàn)勝坊”。1952年改為“保衛(wèi)和平坊”。

楊征