“高沙土，龜駝背，站在田南頭，看不到田北頭，下場大雨四處流……如皋以前靠吃救濟，現已躋身百強縣第25位。靠什么？關鍵靠干！”8月1日下午，一堂題為“新世紀如皋發展歷程和基本經驗”的講座在如皋市委黨校舉行，臺下100多名如皋市今年新錄用的公務員個個腰板筆直，凝神靜聽。
臺上講課的，是全國基層理論宣講先進個人，如皋市人大常委會黨組成員、專職委員姚呈明。在如皋乃至南通，姚呈明有個更廣為人知的名字——“姚鐵嘴”。
姚呈明今年58歲，兩鬢斑白，講起話來卻中氣十足。“鐵嘴”是怎樣煉成的？“登上理論講臺，完全是個意外。”1991年，姚呈明剛到如皋市委宣傳部理論科工作，有一次跟市委組織部的同志說起農村工作，他結合自己的經歷侃侃而談，聽得對方兩眼放光，“我們正缺人講課，你來吧！”
曾當過中學校長的姚呈明精心備課，把中央的精神與如皋農村的實際結合起來，用身邊事講述大道理，一堂課下來，干部們掌聲不斷。飯點到了，許多人覺得不過癮，強烈要求他“再來一段”。其他鄉鎮聽到消息，也紛紛點名要姚呈明去上課。
“基層也能看到報紙和文件，為什么對理論宣講還有這么強烈的需求？”一炮而紅后，姚呈明開始思索，“要讓基層吃透中央的精神實質，還需要‘老師’輔導。”他暗下決心：“我要做馬克思主義理論的布道者，把黨創新理論的火種播撒到工廠社區、鄉村田野！”
在姚呈明看來，好的宣講首先要有穿透力，能夠穿透聽眾的心靈迷霧，打破他們在理想信念、人生價值等問題上思而不透、迷而不解的誤區。“當黨員有什么意思，入黨幾十年，什么待遇都沒有。”一次宣講時一名老黨員發表怪論。姚呈明當即反問：“你想一想，當年入黨是為了什么？是為了享受和群眾不一樣的待遇嗎？”那位老黨員頓時啞口無言。姚呈明隨后以此為例，提醒黨員干部：“一時先進，不代表永遠先進。有多少領導干部就是因為丟掉初心，追求特殊待遇，才走上了歧途。”
“宣講是一門藝術。”姚呈明說，它既不同于演講，也不同于工作報告，要根據不同對象采取不同方式，把大道理轉換成家常話，巧妙滲透進聽眾的心田。每次到農村，姚呈明都會站起來用方言宣講，拉近與聽眾的距離。“80后不會種田，90后不想種田，00后不提種田，種田的人越來越少，是歷史的進步還是退步？”宣講鄉村振興，姚呈明常常先拋出問題，停頓2分鐘，讓臺下討論。“當然是進步！”他接著說，“種田的人少了，可以機械化、規模化種植，效益更高。所以村里搞土地流轉，大家一定要支持，這是大勢所趨。”
“給人家一碗水，自己至少要有一桶水。我能夠在臺上滔滔不絕，是因為在臺下一直努力充電。”姚呈明堅持每天4點多起床，利用早餐前的三四個小時看書讀報。遇到有意思的中外故事、鄉野俗語、民歌民謠，他都留心記下，運用到宣講中。他還通過電話、走訪、會議等方式，與基層干部深入交流，了解他們的思考和困惑。打開姚呈明的筆記本電腦，記者發現，硬盤容量高達929G，宣講稿密密麻麻，有1000多份。
最令姚呈明欣慰的，不是宣講贏得多少掌聲，而是真正改變了聽眾。幾年前，姚呈明到民營醫院如皋博愛醫院宣講時，醫院僅5名黨員，一堂黨課結束，有20多名醫生護士遞交入黨申請書。醫院董事長陳銀忠說：“每年請姚呈明宣講后，都有人要求入黨，現在全院已有53名黨員，成立了黨總支，我們的黨建工作還成了民營企業先進典型。”
從鄉村講臺起步，28年間，姚呈明累計開展理論宣講超過4000場，足跡遍及全國10多個省市，還登上中國浦東干部學院、復旦大學等高層次講壇，被中央媒體多次報道。2014年，他入選中宣部評選的12名全國“基層理論宣講先進個人”。
“鐵嘴”名氣越來越大，姚呈明逐漸將重心轉移到帶徒上。2017年，姚呈明理論武裝工作室成立，兩年來培養33名基層理論宣講骨干，獲評“江蘇省理論宣講先進集體”。
“我的徒弟不斷增加，今年去青海貴德宣講時收了6個，其中3人是少數民族；在陜西漢中，一下子收了10個……”對每一個徒弟提出的問題，姚呈明都細心解答，并把精心打磨的宣講PPT與他們共享。有人問：“就不怕徒弟搶走‘鐵嘴’名頭？”姚呈明說：“‘鐵嘴’不怕多，越多人愛宣講、會宣講，黨的創新理論就能傳得越廣、越深，真正飛入尋常百姓家。”
（徐超 陳明）