1988年，我畢業后分配到無錫師范附屬小學擔任語文教師，一晃就是三十多年。
從“娃娃教娃娃”，到“媽媽教娃娃”，再到“外婆教娃娃”，一路走來，有拼搏，有甜蜜，也有期待。可以說，錫師附小見證了我的成長蛻變。參加工作時，我剛剛19歲，站上講臺后才發現，自己除了嗓門比較大之外，并沒有什么實用的教學方法，挫敗感油然而生。
沒過多久，一個人一件事，讓我找到了努力方向。當時，一位黨員老教師把班上一個孩子接回家照顧了。原來，這個孩子很久沒有理發，她注意到后就去了解情況，發現孩子家中發生了變故。這么一件小事啟發了我，我意識到，這小小的三尺講臺，不是有點知識就可以站立的，站在這里的人要能“看見”——看得見兒童才能有真正的教育。
慢慢地，我也變成了老教師。我想，不僅我自己要“看見”，還要讓青年教師“看見”，傳承好錫師附小的好傳統。青年教師李振楠準備參加省里的賽課，需要備10節課，最后抽取1節課展示。他當時的茫然和局促，讓我想到了自己的19歲。利用假期，我和他一起備課，一句一句地過，一篇一篇地說……來不及吃飯，就吃點餅干，嗓子說啞了，但內心很激動：我愿意用一點點光亮，幫助青年教師早一點找明方向。多年來，我和青年教師同行，一起致力于“看見”：回歸“兒童本位”，實現樂學教育。
只有少數人“看見”是遠遠不夠的。已有109年歷史的錫師附小，經過一代代附小人的辛勤耕耘，已成為擁有五大成員校、千名教工、萬名學生的教育集團。從2020年起，我們組織全校師生重溫紅色校史，讓更多的人感受到紅色附小“燈塔”的力量。校史第一課，我沒有站在講臺上，而是走到孩子們中，給他們講述創校校長顧倬之子顧衡投身革命并壯烈犧牲的英雄故事，講述吳啓瑞老師當年給毛主席寫信時內心的百般糾結……孩子們聽哭了，我也哽咽了。
那一刻，我知道他們“看見”了：紅色附小的百年輝煌，始終與黨的奮斗歷程緊密相聯，始終緊隨黨的步伐堅定前行，孩子們需要在傳承紅色校史中建立自己內心的“燈塔”。這也是學校全力打造“誠勇黨校”黨建品牌的目的，那就是引導全校近200名黨員教師切實擔負起傳播思想、傳播真理，塑造靈魂、塑造生命的時代重任。
我很喜歡《在路上》這本書，書中有這樣一句話：在路上，我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶。我告訴自己，在錫師附小的時光里，我是一直如此，也會堅持下去：教育從“看見”開始。
（推薦：無錫市委組織部；來源：無錫市委教育工委；講述人：江蘇省無錫師范學校附屬小學黨委書記、校長張明霞）